馀干旅舍

此詩首聯寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望。劉長卿喜歡用“搖落”這個詞入詩，與《楚辭·九辯》中的名句：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”意境相似，描繪出一幅西風落葉圖。由于草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗起來。淡淡的暮色，鋪展得那樣悠遠，一直漫到了天的盡頭。原先那一片茂密的青楓，也早過了“霜葉紅于二月花”的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。詩人通過描寫暮色中特有的秋景，展現了遼曠凄涼的自然景色，春去秋來，時間飛逝，既暗示了時光節令的流逝推移，又烘托了詩人內心的凄清孤寂，隱隱透露出一種郁郁的離情鄉思。這樣蕭條的環境也為后邊的抒情蓄勢，做了鋪墊。 頷聯寫暮色漸深，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，白水嗚咽。詩人獨立旅社中遠望冥思，希望能有所慰藉，可是，“閉”字冷酷地將詩人的希望澆滅。余干城門也關閉起來了，連城也顯得孤孤單單的。而一只鳥兒飛翔，也給空寂的環境帶來一絲生機，但是，獨鳥也不愿久留，背人遠去，那況味是難堪的?！氨场弊直憩F了詩人內心的落寂和蕭條?！蔼汎B背人飛”，含蘊著宦途坎坷的深沉感慨。此聯句頭為一“孤”一“獨”，暗示了詩人孤苦背時，宦途坎坷的凄涼境遇。

頸聯寫隨著時間推移，夜幕降臨，一規新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已傍岸，可今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有。這么晚了，本該回家的鄰家漁夫，今夜還沒有歸來。詩人心思細膩，不禁對鄰家漁夫擔憂起來。詩人的體察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，當然又會觸動自己的離思，在外漂泊的酸楚。詩人又想到自己不知道什么時候才能到家，家人肯定也是盼著自己回去。家人此刻或許也在登樓望遠，“天際識歸舟”。

詩寫到這里，鄉情旅思已經寫足。尾聯翻出新境，把詩情又推進一層。詩人憑眺已久，此時此刻，詩人內心深深的思鄉之情綿綿不斷地涌上心頭，鄉情愁思正不斷侵襲著他的心靈，悲從中來。就在詩人“鄉心欲絕’’時，不知從哪里又傳來一陣搗衣的砧聲，誰家少婦正在閨中為遠方的親人趕制寒衣。在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，不斷的砧聲讓詩人已經欲絕的心情更加痛苦，一聲聲簡直把詩人的心都快搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁痛苦。家中親人不知此時又在做什么，興念及此，不能不回腸蕩氣，五臟欲摧。詩雖然結束了，但凄清的鄉思，纏綿的苦情，卻還像無處不在的月光，拂之不去，剪之不斷，久久縈繞，困擾著詩人不平靜的心，言有盡而意無窮。

這首五言律詩淋漓盡致地表達了詩人的羈旅思鄉之情。全詩按照時間順序描寫了日暮后的凄涼景色，由看得見“楓葉稀”的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進，凄涼的感情也在逐漸遞進，直到最后達到了高潮，將凄苦的心情寫得痛徹心扉。這體現了詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉游子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到“鄉心正欲絕”的過程。詩人巧妙地將內心的感情融合到環境中，自然也變得奇美無比，意蘊深厚，感情綿長。詩筆靈秀宛轉，把這種內在的層次，寫得不著痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊深沉，十分難得。