秋思

這首《 秋思》寓情于事，借助日常生活中的一個片斷，寄家書時的思想活動和行動細節，異常真切細膩地表達了羈旅之人對家鄉親人的深切思念。

第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染 ，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落 ，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。羈留異鄉的游子，見到這一派凄涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑凄寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊的"見"字，所給予讀者的暗示和聯想，是異常豐富的。

第二句緊承"見秋風"，正面寫"思"字。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他"見秋風"而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的故事。但由于種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的"命駕而歸"，只好修一封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又平添了欲歸不得的惆悵，思緒變得愈加復雜多端了。"欲作家書意萬重"，這"欲"字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心中涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的"意萬重"，由于有了這"欲作家書"而遲遲無法下筆的神情意態描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。

后兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書即將發出時的一個細節——"復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。"詩人既因"意萬重"而感到無從下筆，又因托" 行人"之便捎信而無暇細加考慮 ，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間"匆匆"，竟使這封包含著千言萬語的信近乎"書被催成墨未濃"了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人將要上路的時候，卻又突然想起剛才由于匆忙，生怕信里漏寫了什么重要的內容 ，于是又匆匆拆開信封 。"復恐"二字 ，刻畫心理入微 。這" 臨發又開封 "的細節，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。而這種毫無定準的"恐"，竟然促使詩人不假思索地作出"又開封"的決定，正顯出他對這封"意萬重"的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。當然，并非生活中所有"行人臨發又開封"的現象都具有典型性 ，都值得寫講詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯系在一起的時候，方才顯出它的典型意義。

全詩一氣貫成，明白如話，樸素而又真實地表達游子的心態。在消息傳達不便的封建社會，長期客居異地的人常有類似的體驗，一經詩人提煉，這件極平常的小事、極普通的題材就具有了代表性的意義。后人每每讀到，常有感同身受之嘆，所謂人同此心，情同此理。