念奴嬌·書東流村壁

辛棄疾絕少寫自己的愛情經歷，偶一為之，便迥異諸家，帶著一種擊節高歌的悲涼氣息。卻少有婉轉纏綿之意。此詞即是其例。

據鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》，此詞可能是公元1178年（淳熙五年）自江西帥召為大理少卿時作。覽其詞意，當是作者年青時路過池州東流縣，結識一位女子，這回經過此地，重訪不遇，感發而作此詞。

開頭五句：“野棠花落，又匆匆過了，清明時節，刬地樂風欺客夢，一枕云屏寒怯?！鼻迕鲿r節，春冷似秋，東風驚夢，令人觸景生情，萌生悲涼之情感?！坝帧弊贮c出前次來此，也是之個季節。暗合于唐人崔護春日郊游，邂逅村女之事?！翱蛪簟卑抵概f游之夢，“一枕寒怯”之孤單又暗襯前回在此地的歡會之歡愉。果然，下邊作者按捺不住對往事的追憶：“曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說?！鼻?、垂楊，宛然如舊，而人去樓空了；只有似曾相識之飛燕，在呢喃地向人訴說，為人惋惜而已。末句化用東坡《永遇樂》“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”詞意，卻能翻出新意，頗有信手拈來之感。這五句，作者回憶往日惜別感傷此時不得復見筆落之處愁思可見，這隱隱含悲之語在其詞作中少有。

歇拍處意脈不斷，承接上片回憶之感傷一氣流注而入下片：“聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月?！薄熬_陌”，猶言煙花巷。纖纖月出于簾底，指美人足，典出窅娘。據龍沐勛《東坡樂府箋》，此又是從東坡《江城子》詞“門外行人，立馬看弓彎”句脫化而出。極艷處，落筆卻清雅脫俗，此亦稼軒之出眾之處。至此可知此女是風塵女子。這里說不僅“飛燕”知之；向行人打聽，也知確有此美人，但已不知去向了。惆悵更增，所以作者傷心地說：“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊?！鄙夏晗e的舊恨，已如流水之難盡；此時重訪不見的新恨更如亂山云疊，令人如何忍受。皖南江邊山多，將眼前景色信手拈來，作為妙喻。當然，這兩句里已經有意無意地滲透進了家國恨，身世恨，報國無門之恨。不斷之恨當是如此。稼軒遭遇頗多，故融合而難分了。陳廷焯評為“矯首高歌，淋漓悲壯”，便是領會其中的深意。意思本來到此已完，不斷詞人借助想象，又轉出一層意思來：“料得明朝，尊前重見，鏡里花難折?！奔词惯€有重逢的機會，只恐已屬他人，終如鏡花水月，不復可得，永抱杜牧《嘆花》詩“綠葉成陰子滿枝”之憾了。用意一唱三嘆，造語一波三折，稼軒為詞，達情至切他人有感而覺無可言者，他都能盡情抒發。如鏡里花難折，似有未了之意但不知從何說起。稼軒則又推進一層，造成了余意不盡的結尾：“也應驚問：近來多少華發？”意思是：那時，想來她也該會吃驚地、關切地問我“你怎么添了這多的白發??！”只能如此罷了！以想象中的普通應酬話，寫出雙方的深摯之情與身世之感嘆。這白頭，既意味著“為伊消得人憔悴”的深情，又飽含著“老卻英雄似等閑”的悲憤，真可謂百感交集。寫到此，戀舊之情、身世之感已渾然不可分，大有“倩向人喚取，紅巾翠袖，英雄淚”（《水龍吟》）的意味，實為借戀杯之酒，澆胸中感時傷事之塊壘。因為有此一結，再返觀全詞，只覺得無處不悲涼。這結尾，也照應了開頭的歲月如流，于是歸結到蕭蕭華發上，就此頓住。

如上縷析，這篇作品并非沒有其他言情佳作曲折宛轉的內含，然而辛稼軒不就“猶抱琵琶半遮面”的委婉的風致來抒寫，更不用“香衾”、“銀燭”、“玉筋”“紅淚”那些字眼。他筆下揮灑的是東風欺夢、驚見華發，其間僅以“纖纖月”略作點染，一現即隱。整體格調悲涼慷慨，《白雨齋詞話》評為“悲而壯，是陳其年之祖”。

此詞風格迥異之處不僅在其外表，而更在其氣質不同，字里行間隱含著悲涼。它雖寫情事，卻不專為寄男女之情而作，作者的思想感情里本來就浸透了英雄投閑、報國無門的悲憤，不免觸處皆發，使得這首愛情詞自始至終透出一股悲憤情感。到后來，就亦比亦彼，渾然難分。同時，對于男女之情，稼軒所表現的也不是纏綿無法擺脫，而是把其一往情深歸之于感慨無限的喟嘆之中。其音調也不是低徊的，凄婉的；而是急促的，擊案赴節、一噴而出的?？磥?，這樣的言情詞，就只能是配合著“銅琵琶、鐵綽板”來唱，情詩的。這樣的新境界，只能于稼軒詞中見到了。

周邦彥《瑞龍吟》，寫的也是“桃花人面”的“舊曲翻新”（周濟《宋四家詞選》評）。同一題材，在稼軒手里是敲唾壺盡缺的悲歌，在清真筆下卻是傳統情詞的“淺斟低唱”。周詞是回環吞吐，惟恐不盡；辛詞卻是郁積如山，欲說還休。清真所為是筆觸纖細、筆筆勾勒的工筆仕女圖；稼軒作成的卻是灑脫爽健、一揮而就的潑墨寫意畫。這藝術風格上的差異，是詞人個性與氣質的差異而造成的。同時也能看出稼軒詞作風格之獨特，確實與眾不同。