歸朝歡·別岸扁舟三兩只

詞的上片，詞人工致地以白描手法描繪旅途景色，創造一個特定的抒情環境?！皠e岸扁舟三兩只”四句以密集的意象，表現江鄉冬日晨景，所寫的景物都是主體真切地感受到的。遠處江岸停著三兩只小船，風吹蘆葦發出細細的聲音；水中沙洲上昨夜棲落的大雁收到驚嚇，破霧而飛；天上一彎殘月和溪橋上的晨霜上下輝映，發出冷暗的白光……這四句寫出了肅殺、蒼涼之感?！吧惩　睘槟蟻磉^冬的雁群留宿佳處，宿雁之沖破曉煙飛去，當是被早行之人驚起所致?！皠e岸”、“葭葦”、“沙汀”、“宿雁”，這些景物極為協調，互相補襯，組成江南水鄉的畫面?！跋獦颉迸c“別岸”相對，旅人江村陸路行走，遠望江岸，走過溪橋?！皻堅隆北硎韭萌撕茉缂匆焉下?，與“明月如霜”之以月色比霜之白者不同，“月和霜白”是月白霜亦白。殘月與晨霜并見，點出時節約是初冬下旬，與上文風葦、宿雁同為應時之景。三、四兩句十分工穩，確切地把握住了寒冬早行的景物特點?！皾u漸分曙色”為寫景之總括，暗示拂曉前后的時間推移和旅人已經過一段行程。這樣作一勾勒，將時間關系交代清楚，使詞意發展脈絡貫串?！奥愤b山遠多行役”為轉筆，由寫景轉寫旅人。由于曙色已分，東方發白，道路上人們漸漸多起來了。水陸往來盡是“利名客”，他們追名逐利，匆匆趕路，點明這一點是為后文作鋪墊。柳永失意江湖，正同這群趕路的人一道披星戴月而行。柳永的羈旅行役之詞中經常出現關河津渡、城郭村落、農女漁人、車馬船舶、商旅往來等等鄉野社會風情畫面，展示了較為廣闊的社會生活背景，拓展了詞的表現范圍，在詞史上有開拓意義。

從整個上片來看，詞人筆下之景全為蕭瑟凄涼之景，詞人筆下之人盡是追名逐利之人，這些已顯示出他對羈旅生涯的厭倦。詞作自然地轉入下片，抒發羈旅漂泊的哀傷和濃濃的思歸之情。

過片“一望鄉關煙水隔”，承上片的寫景轉入主觀抒情，寫主人公因厭倦羈旅行役而思故鄉。詞人說“一望”，可即使想望，故鄉關河相隔遙遠，煙水迷茫，卻是根本無法望見的；既無法望見而又不能回去，受到思鄉愁緒的煎熬，反轉產生一種急迫的渴望心理，恨不能插上羽翼立刻飛回故鄉。對于這種迫切念頭的產生，詞人作了層層鋪敘，細致地揭示了內心的活動?！俺钤坪抻陜蔂靠M”喻兒女離情，象絲縷一樣牽縈兩地；“新春殘臘相催逼”是說明時序代謝，日月相催，新春甫過，殘臘又至，客旅日久，于歲月飛逝自易驚心，有年光逼人之感?！皻q華都瞬息。浪萍風梗誠何益”，“歲華”句延伸上文“新春”句意，流光轉瞬，與天涯浪跡聯系起來，更增深沉的感慨?！袄似肌焙汀帮L?！笔秋h泊不定的典型意象，以喻羈旅生活象浮萍和斷梗一樣隨水、風飄蕩無定。柳永深感這種毫無結果的漫游確是徒勞無益，從現實艱難的境況來看還不如回鄉。于是逼出最后三句：“歸去來，玉樓深處，有個人相憶?！边@是思鄉的主要原因，補足了“愁云恨雨”之意。家鄉的“玉樓深處，有個人相憶”，自然是設想妻子多年家苦苦相憶了。柳永是一個充滿矛盾的人：他離家后事實上再也沒有回到故鄉，但思鄉之情卻往往異常強烈；他在京都的煙花巷陌與許多歌妓戀愛，但懷念妻子的深情卻時時自然地流露。

從整首詞看，柳永對自己的羈旅人生有著清醒的認識，越來越意識到他浪跡四方，汲汲以求的東西到頭來不過是一場虛無，他卻為此付出了沉重的代價。他是想抗爭的，有自己的方式以求的解脫，那就是，將生命的重心移近愛情。但其實這種抗爭是蒼白無力的，因為愛情本身就是脆弱的，更何況柳永一生隨處笙歌宴飲，愛情之花如同水中之浮萍，隨開隨去，留給他的總是苦澀的回憶。所以說，柳永的可悲之處不僅在于漂泊窮年、事業無成、情感無依，更在于他對人生之路的別無選擇。