谷風

作為一個社會問題，丈夫因境遇變化或用情不專而遺棄結發之妻，在《詩經》這部漢族文學史上最早的詩歌總集中已多有反映，《衛風·氓》是一篇，《邶風·谷風》又是一篇。同樣是用棄婦的口吻陳述被棄的痛苦，與《衛風·氓》相比，《邶風·谷風》中的女子在性格上不如前者決絕果斷，因此在回憶往事和述說情懷時怨而不怒，并沒有對負心漢進行直接的譴責，然而在藝術風格上，則更能體現被孔子稱道的溫柔敦厚的詩教傳統。

從全詩的敘說來看，這位女子的丈夫原來也是貧窮的農民，只是由于婚后兩人的共同努力，尤其是年輕妻子的辛勞操持，才使日子慢慢好過了起來。但是這種生活狀況的改善，反倒成了丈夫遺棄她的原因。這個負心漢不但不顧念患難中的糟糠之妻，相反卻喜新厭舊，把她當作仇人，有意尋隙找岔，動輒拳腳相加，最后終于在迎親再婚之日，將她趕出了家門。詩中的棄婦就是在這種情形下，如泣如訴地傾吐了心中的滿腔冤屈。

這首詩在抒情方面最可注意的有以下幾點：首先是選取了最能令人心碎的時刻，使用對比的手法，凸現了丈夫的無情和自己被棄的凄涼。這個時刻就是新人進門和舊人離家，對于一個用情專一、為美好生活獻出了一切的女子來說，沒有比這一刻更讓人哀怨欲絕的了。詩由此切入，非常巧妙地抓住了反映這一出人生悲劇的最佳契機，從而為整首詩的抒情展開提供了基礎。而一方面“宴爾新昏，如兄如弟”的熱鬧和親密，另一方面“不遠伊邇，薄送我畿”的絕情和冷淡，形成了一種高度鮮明的對比，更突出了被棄之人的無比愁苦，那種典型的哀怨氣氛被渲染得十分濃烈。

其次是借用生動的比喻言事表情，具有濃郁的生活氣息。全詩共分六章，每章都有含蓄不盡的妙喻。如第一章入手便以大風和陰雨，來表現丈夫的經常無故發怒；以采來蔓菁蘿卜的根莖被棄，來暗示他丟了根本，視寶為廢。這主要用于言事。第二章則轉用食荼如薺、以苦為甜，來反襯人物在見了丈夫新婚時內心的苦澀程度，遠在荼菜的苦味之上。這又是主要用于表情。另如第三章的“涇以渭濁，湜湜其沚”，是用涇水因渭水流入表面變濁、其底仍清，來比喻自己盡管被丈夫指責卻依然不改初衷的清白；第四章以河深舟渡、水淺泳渡，喻寫以往生活不論有何困難，都能想方設法予以解決；第五章用“賈用不售”比丈夫的嫌棄、“比予于毒”喻對己的憎惡；第六章又把自己往日的辛勞比作御冬的“旨蓄”，將丈夫的虐待喻為湍急咆哮的水流。這些比喻取喻淺近，無不切合被喻情事的特征，大大增強了作品的藝術性和表現力。

最后，作品的一唱三嘆、反復吟誦，也是表現棄婦煩亂心緒和一片癡情的一大特色。從首章的“黽勉同心，不宜有怒”、“德音莫違，及爾同死”，到二章的“行道遲遲，中心有違”，從三章的“毋逝我粱，毋發我笱”，到四、五章的前后對比，再到六章的“不念昔者，伊余來塈”，在反覆的述寫和表白中，淋漓盡致地展示了棄婦沉溺于往事舊情而無法自拔的復雜心理。順著這一感情脈絡的延伸展開，循環往復，人們更能接近和觸摸這個古代女子的善良和多情的心，更能感受到被棄帶給她的精神創痛。至于作品在二、三、六章中一而再、再而三地出現“宴爾新昏”這樣的句子，又在斷續錯雜的回憶和抒情中，突出和強調了丈夫背信棄義對她產生的強烈刺激，她無法忍受眼前出現的這一現實，更不能以平常之心來接受這一現實，所以反復詠之，以示銘心刻骨，難以忽忘。

由此可見，這首詩在抒寫棄婦哀怨方面是很有特色的。它的出現，表明古代婦女在愛情和婚姻生活中，很早就處在弱者的地位，充當著以男子為中心的社會的犧牲品，她們的命運是值得同情的。盡管作品沒有直接對負情男子作明確的譴責，但最初的信誓旦旦和最終的棄如脫靴，仍為此作了有力的點示，具有深刻的警世作用。