十五從軍征

《十五從軍征》是一首敘事詩，描繪了一個十五歲從軍，到八十歲才退伍歸來的老兵返鄉途中與到家之后的悲慘情景，揭露了封建社會中不合理的兵役制度對于人性的損害，反映了勞動人民在當時黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真實，深刻，催人泣下。

作品開篇即不同凡響：“十五從軍征，八十始得歸?！边@兩句，直言老兵“十五”歲從軍，“八十”歲方回，看似平淡無奇，像不經意間道來，實卻耐人尋味，頗見功力。他“十五從軍征”，奔赴何處，詩中未作說明；其軍旅生活如何，戰況怎樣，詩中也均未交代。這就給讀者留下眾多想象的空間。但有一點是明確的，那就是他“從軍征”，系出于戰事，一去就是數十年?！鞍耸迸c“十五”相對照，突出其“從軍征”時間之久；“始得歸”與“從軍征”相呼應，則表明他中途一直未能回來。八十歲是虛寫，寫出從軍時間之長，兵役的繁重。正因為“十五”從軍，“八十”方回，其間數十年與家人失去聯系，對家中情況一無所知，老兵才急切地想知道家中的情況。這也就極其自然地引出下文，老兵在歸鄉途中與鄉里人的對話。

此詩中“鄉里人”的回答很巧妙，沒有明言直說老兵家中還有誰，而只是用手指著遠處長滿松柏的眾多的高墳說：“那兒就是您的家?！毖韵轮饩褪牵骸澳募抑幸褵o他人了?！逼鋵?，“鄉里人”這樣回答，是不忍心道明真相，怕老兵一下子承受不了家敗人亡的痛楚。如此著墨，顯然是以哀景寫哀情，也與下文相呼應?！暗婪赅l里人，家中有阿誰？’”主人公的思想脈絡由六十五年的征戰生活進入邈邈曠野、漫漫古道，對親人家園的現狀由茫然無際的想象到急切的、盼知又怕知的詢問。同沒有詳述主人公六十五年的征戰生活一樣，作品也省去了對他餐風宿露、匆匆趕路、與鄉親邂逅相遇的驚喜的描摹，一句“家中有阿誰”的追問，推出了作品的聚光點“家”。六十五年了，豈敢奢望闔家無恙、親人健在。能有一二幸存者已是不幸中之萬幸了。所以他只問，家中還有誰僥幸茍活人世?？墒?，“鄉里人”的回答卻如站在冰天雪地里當頭澆下的一盆冰凌未澌的水：“遙看是君家，松柏冢累累?！痹谶@動亂的年月，親人們竟無一幸存。滿懷希望，滿腹衷情，六十五年的風霜雨雪，六十五年積壓心底的感情，不能向別人傾訴、表達。

擺在他面前的現實是：“兔從狗竇入，雉從梁上飛；中庭生旅谷，井上生旅葵?！庇蛇b看到近見，滿眼更加荒涼凄楚的景象。作者沒說室空無人，而是抓住野兔見人鉆進狗洞中自以為得所，野雞驚飛落到屋內梁上自以為安的情景；老兵沒有直書庭園荒蕪雜亂，只攝取了井邊、中庭隨意生長的葵菜和谷物兩個“鏡頭”，人去屋空，人亡園荒，更其形象，倍傷人心神。一個風塵仆仆的老人，站在曾經炊火融融、庭園整潔的“家”的面前，孑然一身，形影煢煢，盼望了六十五年可又無一親人相迎的家，竟然比想象的還不堪十倍、百倍……作者沒有直接抒寫渲染感情，作品卻收到比直接抒情更強烈的抒情效果。有些迷蒙、有些渾噩、有些凄愴的老人，像對“松柏冢累累”不聞不見一樣，對荒涼的家園的感觸也變得麻木了。于是，他默默無言地舂去成熟的谷子的皮殼，采下冬葵嫩嫩的葉子。而當飯熟羹沸時，他才恍然想起不知該給誰吃。

“出門東向看，淚落沾我衣?！彼叱瞿昃檬薜钠崎T，向東方看去，他也許還抱著希望，他看到了誰，看到了什么，也許看到了久別的親人，也許什么也沒有看。他茫然地從幻想中走出來，潸然淚下。他已不能像年輕人那樣嚎啕大哭，只有那凝聚著六十五年的艱辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的沙場風塵、六十五年人世滄桑的老淚，撲簌簌落到滿布征塵的衣襟上?！皽I落沾我衣”五個字，飽和了豐富、深厚、沉痛的感情內涵。詩至結尾，作者、讀者的感情濃度都達到了頂點。

全詩寫得既含蘊簡潔，又深湛凝重，內容的取舍剪裁，結構的布置安排，都恰到好處，獨具匠心，很好地收到了“意在言外”、主旨盡在言與不言中、意境深遠、韻味綿長的藝術效果。此詩圍繞老兵的返鄉經歷及其情感變化謀篇結構，巧妙自然。全詩運用白描手法繪景寫人，層次分明，語言質樸，且以哀景寫哀情，情真意切，頗具特色，也頗能體現漢樂府即景抒情的藝術特點。