從斤竹澗越嶺溪行

這是謝靈運一首典型的山水詩。山水詩大抵有兩種寫法。作者以某一風景勝地為據點，靜觀周圍山水景物，這是一種寫法；另一種，則是作者本人在旅途之中，邊行路邊觀賞，所見之景物是不斷變化的。此詩即屬于后者。

謝靈運本身寫過一篇《游名山志》，文中提到“斤竹澗”。后人或據今紹興東南有斤竹嶺，去浦陽江約十里，以為斤竹澗即在其附近；近人余冠英先生在其所注《漢魏六朝詩選》中則以為此澗在今浙江樂清縣東，而樂清是在永嘉附近的。謝靈運在永嘉太守任上的時間是公元422至423年，而長住會稽（今紹興市）則是公元428年（元嘉五年）以后的事。由于地點的說法不一，這首詩的寫作時間因之也較難判定。好在這詩以寫景為主，對寫作時間不妨存疑。

此詩共二十二句，可分為五節。第一節“猿鳴”四句，寫清晨動身出游時情景。第二節“逶迤”四句，寫沿山路前行而越嶺過澗。第三節“川渚”四句，點出溪行。以上繳足詩題全部內容，概括而精煉。第四節自“企石”以下凡六句，由景及情，聯想到深山中幽居避世之人，心雖向往而無由達己之精愫。最后“情用”四句為第五節，以抽象議論作結。全詩結構嚴密，用詞準確，是山水詩之正格。這種凝煉精致的寫法極見功力，其源悉來自漢賦。竊以為大謝之山水詩乃以賦為詩的典型之作，此詩自是其代表作之一。

開頭“猿鳴”二句，從聽覺寫起。既聽到猿猴鳴叫，便知天已達曙，旅行者應該啟程了。但因所居在幽谷，四面為高山所蔽，不易為日照所及，故曙光并不明顯。三四句寫動身上路，乃看到巖下云層密集，而花上猶有露珠流轉，確是晨景。第二節，“逶迤”，指沿著曲折的小路前行?！疤鲞f”，指山遙路遠，前面似無盡頭?！摆瘛闭?，山邊之轉彎處；“隩”（音郁）者，水涯之曲折處?！板藻啤本涫钦f這是一條依山傍水的斜曲小徑，詩人沿此路彎彎曲曲地行進。小路走完，開始登山了，翻過一蛉，須再登一嶺（二嶺之間山脈中斷，故曰“陘”；“峴”，指小山峰），綿延不斷?！斑^澗”句，寫越嶺后涉澗前行；“登?！本?，寫涉澗后再走山間棧道。牽衣涉水為“厲”，“厲急”，涉過急流?！傲昃挕?，上升到高遠處。以上四句詳細摹寫了自己登山過澗的行程，以下“川渚”四句轉入行于溪上的描述。由于川中有渚，故溪路時直時曲。由于溪路千回百轉，曲折多變，行人不能預測前面究竟應怎樣走，因而一面走一面懸揣，捉摸不定?！疤O萍”二句，寫溪行所見。大大小小的浮萍都浮貼在水的表層，看不出下面的溪水究竟有多深，仿佛萍下乃莫測的深潭。而菰蒲則挺生于水上，從莖葉中間望下去，能清晰地看到它們的根部插在水底泥中，所以顯得水很清淺。

值得研究的是第四節的六句?！捌笫本?，是說在石上提起腳跟，用腳趾做為全身的力點，去挹取飛濺的泉水；“攀林”句，是說高攀叢林中的樹枝，去摘取那還沒有舒展開的初生卷葉?！跋胍姟倍?，用《九歌·山鬼》“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿”二句的語意。下面的“握蘭”，暗用《山鬼》“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”二句語意；“折麻”，又用《九歌·大司命》“折疏麻兮瑤華，將以遺兮離居”二句語意。這里的“山阿人”，乃借喻避居山林與世隔絕的高人隱士，他們的高尚品質為詩人所敬慕，而他們所生活的自由天地則更為作者所向往?？墒沁@樣的人只存在于詩人的理想或幻想之中，因此作者所向往和歆慕的那種超脫塵世的生活也就無從成為現實。所以作者說，雖有“握蘭”、“折麻”以贈知音的殷勤美意，卻只能空空郁結在心中而無由展現出來?；谶@四句詩的涵義，可知上面的“企石”二句，并不是作者本人去“挹飛泉”和“摘葉卷”，而是寫那位“被薜荔”而“帶女蘿”的“山阿人”當尋取生活資料時在深山中的具體行動——以泉水為飲，以嫩葉為食：這同樣是詩人想像中的產物。如果說“企石”二句只是寫實，是詩人本身的行動，那么“挹飛泉”猶可說也；“摘葉卷”又有什么意義呢？謝靈運雖以游山玩水名噪一時，卻未必攀摘初生的嫩樹葉來果腹充饑。所以應該把這兩句看成倒裝句式，它們同樣是“想見”的賓語。所謂“若在眼”，并不僅是“山阿人”以薜蘿為衣而已，還包括了“企石”、“攀林”等等活動。這樣，詩境才更活，詩人豐富的想像才體現得更為生動。

最末四句，就沿途所見景物及所產生的種種思想感情略抒己見，結束全篇?！坝谩?，因，由于。意思說：人的感情是由于觀賞景物而得到美的享受的，至于深山密林中是否有“山鬼”那樣的幽人，則蒙昧難知。不過就眼前所見而言，已足遺忘身外之慮；只要對大自然有一點領悟，便可把內心的憂悶排遣出去了。四句議論雖近玄言，也還是一波三折，以回旋之筆出之，并非一竿子插到底的直說。

前人評謝靈運詩，多譏其寫山水景物之后每拖上一條“玄言”的尾巴。這一首也不例外。但如果設身處地為詩人著想，用這樣的手法來寫詩原是符合人的思維邏輯的。人們總是在接受大量感性事物之后才上升到理性思維加以整理分析，把所見所聞清出一個頭緒來，然后根據自己的理解加以判斷，或就自己的身世發出感慨。后人寫山水詩亦大都如此，如韓愈的《山石》便是最明顯的一例。這并非由謝靈運作俑，而是出自人們思維邏輯的必然。不過謝詩在結尾處所發的議論，往往雷同無新意，是其病耳。