菩薩蠻

這首詞是《菩薩蠻五首》中的第二首，是對第一首的回應。

上片“人人盡說江南好。游人只合江南老?！睂懙枚嗝?！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經過理性的浸潤后的濃摯的情感動人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避戰亂的人，又怎么會有歸屬感？故這兩句是沉郁的?！按核逃谔臁笔墙巷L景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美?！爱嫶犛昝摺笔墙仙钪?，在碧于天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閑適自在。前二句的沉郁，與后二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術張力。

下片暗用卓文君之典。漢時蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關系，司馬相如就令文君當壚，自己穿著短褲，在大街上洗滌酒器。所以“壚邊人似月。皓腕凝霜雪”，主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？

最后兩句是抒情，抒發了想回故鄉勒欲歸不得的盤旋郁結的苦衷。這抒情體現了花間詞特點，雖直抒胸臆，卻又婉轉含蓄，饒有韻致。說“莫還鄉”實則正由于想到了還鄉。他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，表現出了一種極深婉而沉痛的情意，你想還鄉，而現在沒有老，不能還鄉，表現了對故鄉欲歸不得的盤旋郁結的苦衷。后面說“還鄉須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由，因為你回到那彌漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說江南好，游人只合江南老”，就會明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達而郁”了。

這首詞描寫了江南水鄉的風光美和人物美，既表現了詩人對江南水鄉的依戀之情，也抒發了詩人飄泊難歸的愁苦之感。