南鄰

《南鄰》是用兩幅畫面組成的一道詩，詩中有畫，畫中有詩。前半篇展現出來的是一幅山莊訪隱圖。

杜甫到人家作客，詩先寫這家人家給予杜甫的印象。詩人首先看到的，主人是位頭戴“烏角巾”的山人；進門是個園子，園里種了不少的芋頭；栗子也都熟了。說“未全貧”，則這家境況并不富裕?？墒菑纳饺撕腿业挠淇毂砬橹?，可以知道他是個安貧樂道之士，很滿足于這種樸素的田園生活。說起山人，人們總會聯想到隱士的許多怪脾氣，但這位山人卻不是這樣。進了庭院，兒童笑語相迎。原來這家時常有人來往，連孩子們都很好客。階除上啄食的鳥雀，看人來也不驚飛，因為平時并沒有人去驚擾、傷害它們。這氣氛是和諧、寧靜的。三、四兩句是具體的畫圖，是一幅形神兼備的絕妙的寫意畫，連主人耿介而不孤僻，誠懇而又熱情的性格都給畫出來了。

隨著時間的推進，下半篇又換了另一幅江村送別圖?！鞍咨场?、“翠竹”，明凈無塵，在新月掩映下，意境顯得特別清幽。這就是這家人家的外景。由于是“江村”，所以河港縱橫，“柴門”外便是一條小河。王嗣奭《杜臆》曰：“‘野航’乃鄉村過渡小船，所謂‘一葦杭之’者，故‘恰受兩三人’”。杜甫在主人的“相送”下登上了這“野航”；來時，他也是從這兒擺渡的。

從“慣看賓客兒童喜”到“相送柴門月色新”，不難想象，主人是殷勤接待，客人是竟日淹留。中間“具雞黍”、“話桑麻”這類事情，都略而不寫。這是詩人的剪裁，也是畫家的選景。