祭十二郎文

年、月、日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：某年、某月、某日，叔父韓愈在聽說你去世后的第七天，才得以含著哀痛向你表達誠意，并讓建中在遠方備辦了應時的鮮美食品作為祭品，告慰你十二郎的靈位：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南。零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當不復記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。唉，我自幼喪父，等到大了，不知道父親是什么模樣，只有依靠兄嫂撫養。哥哥正當中年時就因與犯罪的宰相關系密切而受牽連被貶為韶州刺史，次年死于貶所 。我和你都還小，跟隨嫂嫂把靈柩送回河陽老家安葬。隨后又和你到江南謀生，孤苦伶丁，也未曾一天分開過。我上面本來有三個哥哥，都不幸早死。繼承先父的后代，在孫子輩里只有你，在兒子輩里只有我。韓家子孫兩代各剩一人，孤孤單單。嫂子曾經撫摸著你的頭對我說：“韓氏兩代，就只有你們兩個了！”那時你比我更小，當然記不得了；我當時雖然能夠記事，但也還不能體會她話中的悲涼??！

吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝來省吾。止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處。故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也。我十九歲時，初次來到京城參加考試。四年以后，才回去看你。又過了四年，我去河陽憑吊祖先的墳墓，碰上你護送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來探望我，留下住了一年，你請求回去接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒能來成。這一年，我在徐州輔佐軍務，派去接你的人剛動身，我就被免職，你又沒來成。我想，你跟我在東邊的汴州、徐州，也是客居，不可能久??；從長遠考慮，還不如我回到家鄉，等在那里安下家再接你來。唉！誰能料到你竟突然離我而死呢?當初，我和你都年輕，總以為雖然暫時分別，終究會長久在一起的。因此我離開你而旅居長安，以尋求微薄的俸祿。假如真的知道會這樣，即使讓我做高官厚祿的公卿宰相，我也不愿因此離開你一天而去赴任??！

去年，孟東野往。吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎！去年，孟東野到你那里去時，我寫給你的信中說：“我年紀還不到四十歲，但視力模糊，頭發花白，牙齒松動。想起各位父兄，都在健康強壯的盛年早早去世，像我這樣衰弱的人，難道還能長活在世上嗎?我不能離開（職守），你又不肯來，恐怕我早晚一死，你就會有無窮無盡的憂傷?！闭l能料到年輕的卻先死了，而年老的反而還活著，強壯的早早死去，而衰弱的反而還活在人間呢?

嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！唉！是真的這樣呢?還是在做夢呢?還是這傳來的消息不可靠呢?如果是真的，那么我哥哥有（那么）美好的品德反而早早地絕后了呢?你（那么）純正聰明反而不能承受他的恩澤呢?難道年輕強壯的反而要早早死去，年老衰弱的卻應活在世上嗎?實在不敢把它當作真的??！如果是夢，傳來的噩耗不是真的，可是東野的來信，耿蘭的報喪，卻又為什么在我身邊呢???！大概是真的了！我哥哥有美好的品德竟然早早地失去后代，你純正聰明，本來是應該繼承家業的，現在卻不能承受你父親的恩澤了。這正是所謂蒼天確實難以揣測，而神意實在難以知道了！也就是所謂天理不可推求，而壽命的長短無法預知??！

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。雖然這樣，我從今年以來，花白的頭發，全要變白了，松動的牙齒，也像要脫落了，身體越來越衰弱，精神也越來越差了，過不了多久就要隨你死去了。如果死后有知，那么我們又能分離多久呢?如果我死后無知，那么我也不能悲痛多少時間了，而（死后）不悲痛的時間卻是無窮無盡的。

汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕強壯的尚不能保全，像這么大的孩子，又怎么能希望他們成人立業呢?啊，悲痛啊，真是悲痛！

汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇?！蔽嵩唬骸笆羌惨?，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼！ 其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯極乎？你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常（發作）疼得厲害?！蔽艺f：“這種病，江南人常常得?！睕]有當作值得憂慮的事。唉，（誰知道）竟然會因此而喪了命呢?還是由于別的病而導致這樣的不幸呢?

汝之書，六月十七日也。東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之乎。其然乎？其不然乎？你的信是六月十七日寫的。東野說你是六月二日死的，耿蘭報喪時沒有說日期。大概是東野的使者不知道向你的家人問明日期，而耿蘭報喪竟不知道應該告訴日期?還是東野給我寫信時，才去問使者，使者胡亂說個日期應付呢?是這樣呢?還是不是這樣呢?

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食，可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。現在我派建中來祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結束后再把他們接來；如果不能守到喪期終了，我就馬上接來。剩下的奴婢，叫他們一起守喪。如果我有能力遷葬，最后一定把你安葬在祖墳旁，這樣以后，才算了卻我的心愿。

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養于共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今已往，吾其無意于人世矣！當求數頃之田于伊潁之上，以待余年，教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。唉，你患病我不知道時間，你去世我不知道日子，活著的時候不能住在一起互相照顧，死的時候沒有撫尸痛哭，入殮時沒在棺前守靈，下棺入葬時又沒有親臨你的墓穴。我的行為辜負了神明，才使你這么早死去，我對上不孝，對下不慈，既不能與你相互照顧著生活，又不能和你一塊死去。一個在天涯，一個在地角。你活著的時候不能和我形影相依，死后魂靈也不在我的夢中顯現，這都是我造成的災難，又能抱怨誰呢?天哪，（我的悲痛）哪里有盡頭呢?從今以后，我已經沒有心思奔忙在世上了！還是回到老家去置辦幾頃地，度過我的余年。教養我的兒子和你的兒子，希望他們成才；撫養我的女兒和你的女兒，等到她們出嫁，（我的心愿）如此而已。

嗚呼，言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗！唉！話有說完的時候，而哀痛之情卻不能終止，你知道呢?還是不知道呢?悲哀??！希望享用祭品吧！