秋懷·孤骨夜難臥

孟郊老年居住洛陽，在河南尹幕中充當下屬僚吏，貧病交加，愁苦不堪?！肚飸咽迨住肪褪窃诼尻枌懙囊唤M嗟老傷病嘆愁的詩歌，而以第二首寫得最好。在這首詩中，詩人飽蘸一生的辛酸苦澀，抒寫了他晚境的凄涼哀怨，反映出封建制度對人才的摧殘和世態人情的冷酷。

第二首詩從秋月寫起，既是興起，也是比喻寄托。古人客居異鄉，一輪明月往往是傾吐鄉思的旅伴，“無心可猜”的良友。而此刻，詩人卻感覺連秋月竟也是臉色冰冷，寒氣森森；與月為伴的“老客”——詩人自己，也已一生壯志消磨殆盡，景況凄涼?！袄峡汀倍职吷疾ㄊ送镜氖б庠庥?，而一個“單”字，更透露著人孤勢單的無限感慨?！袄渎丁倍?，用語精警形象突出，虛實雙關，寓意深長。字面明寫住房破陋，寒夜難眠；實際上，詩人是悲泣夢想的破滅，是為一生壯志、人格被消損的種種往事而感到寒心。這是此二句寓意所在。這兩句在語言提煉上是下足功力的。如“滴”字，寫露喻泣，使詩人抑郁忍悲之情躍然而出；又如“梳”字，寫風喻憶，令讀者如見詩人輾轉痛心之狀，都是妥貼而形象的字眼。

“席上”二句寫病和愁?！坝〔∥摹庇鞑∨P已久，“轉愁盤”謂愁思不斷?！耙蓱]”二句，意思是說還是不要作無根據的猜想，也不要聽沒來由的瞎說。這純是自我寬慰，是一種無聊而無奈的開解。最后，提取了一個富有詩意的形象，也是詩人自況的形象：取喻于枯桐。桐木是制琴的美材，寄托著詩人苦吟一生而窮困一生的失意和悲哀。

史評孟郊“為詩有理致”，“然思苦奇澀”（《新唐書·孟郊傳》）。前人評價孟詩，也多嫌其氣度窄，格局小。金代元好問說：“東野（孟郊字）窮愁死不休，高天厚地一詩囚?！保ā墩撛娙住罚┘闯诌@種貶薄態度。這些評價并不公允。倒是譏笑孟詩為“寒蟲號”的蘇軾，說了幾句實在話：“我憎孟郊詩，復作孟郊語。饑腸自鳴喚，空壁轉饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑?！保ā蹲x孟郊詩二首》）孟詩確實存在狹窄氣弱的缺點，但其抒寫窮愁境遇的作品，不乏真實動人的成功之作，這首《秋懷》之二，即其代表。