促織·促織甚微細

人們常常把嗚叫聲當作動物的語言，所以聽到反復不斷的聲音，就自然想象到那是在不斷地訴說著什么，或要求著什么，把它想象成無休止的傾訴。杜甫在秦州的幾個月，正是促織活動的時候。傍晚，清晨，特別是不眠之夜，大約都是在促織的鳴叫聲中度過的。詩人久客在外，心情本來就很凄涼，被促織聲一激，往往不禁淚下。這首詩，就是詩人當時憂傷感情的真實寫照。

起句正面點明促織，以“甚細微”與第二句的“何動人”構成對比，襯托哀音的不同尋常。

三、四句和五、六句，在修辭上構成兩對‘‘互文”。就是說：促織在野外草根里、在屋內床底下，總是鳴聲不斷；而不論在什么地方嗚叫，總和不得意的詩人心情是互相接近的。聽到它的叫聲，長期客居外鄉的人不得不流淚，再也無法安睡到天明；被遺棄的婦女或寡婦也在半夜里被哀鳴之聲驚醒，陪著促織灑下淚水。這種“互文”格式的使用，用表面上的兩層意思抒寫了交互著的四層意思，能收到言簡意緣的效果，是古代詩詞中常用的修辭手法。

最后兩句以“悲絲”、“急管”同促織的啼叫相比較，而以促織叫聲“天真”、不受禮俗影響作結，把促織的哀音放在任何樂器的演奏無法達到的效果之上，把“哀音何動人”寫到了極點，更加烘托出詩人的思鄉愁苦之情。